Bugun kitobim chiqdi.
Har gal yangi kitobim chiqishi bilan birinchi nusxasini onamga atar edim. Har gal bir xil soʻz yozib berardim: “Birinchi oʻqituvchim – onamga!” Onam kitobni koʻrishi bilan koʻzlari quvonchdan porlab ketar, uzundan-uzoq duo qilar, peshonamdan oʻpib, yakkash bitta gapni takrorlar edi.
– Sen mening suyangan togʻimsan, oʻgʻlim…
Keyin xuddi birov olib qoʻyadigandek, kitobni yostigʻining tagiga yashirardi. Shunda men kitobim chiqqani uchun oʻzimdan koʻproq onam quvonganini bilib turardim.
Bir kuni mahallaning narigi chekkasida turadigan nonvoynikiga kirib qoldim. (Nima yumush bilan borganim esimda yoʻq.) Qarasam, yogʻoch soʻrida kitobim yotibdi. Varaqlari titilgan, oftobda sargʻayib ketgan. Qiziqib qoʻlimga oldim. Oʻqisam, oʻzimning dastxatim: “Birinchi oʻqituvchim – onamga!”
Oʻshanda nima uchun bunday ahvolga tushganimni bilmayman. Xuddi birov meni masxara qilayotgandek boʻlib ketdi. Kelib onamga toʻngʻilladim:
– Kitobni yetti mahalla nariga tashlab keling, deb berganmidim sizga!
Onam aybdor qiyofada maʼyus jilmaydi.
– Mavlu hech qoʻymadi-da, bolam. “Bitta oʻqib beraman”, dedi.
– Mavludagacha yana mingta qoʻldan oʻtgani koʻrinib turibdi, – dedim zarda bilan. – Maqtangansiz.
– Oʻzingni siqma, jon bolam. Hozir olib kelaman.
Chindan ham, oʻsha kuni kitob qaytib keldi…
Har gal kitobim chiqsa, onam bir gapni aytardi:
– Sen mening suyangan togʻimsan, oʻgʻlim…
Bilmagan ekanman, men onamning emas, onam mening suyangan togʻim ekan. Togʻim toʻsatdan qulab tushdi.
Bugun yangi kitobim chiqdi. Birinchi nusxasini emas, bitta nusxasini emas, oltmish ming kitobning hammasini onamga bagʻishladim. Lekin…
Oʻtkir HOSHIMOV
“Dunyoning ishlari”dan
Ma’lumotlarni rus tilida o‘qing👇
Моя книга вышла сегодня.
Каждый раз, когда выходила новая книга, я отправлял первый экземпляр маме. Каждый раз я писал одни и те же слова: «Мой первый учитель — моя мама!» Как только моя мама видела книгу, ее глаза загорались радостью, она долго молилась, целовала меня в лоб и повторяла одну и ту же фразу.
— Ты моя скала, сын мой…
Потом он прятал книгу под подушку, как будто кто-то хотел ее забрать. Тогда я понял, что моя мама была более счастлива, чем я, из-за публикации моей книги.
Однажды я пошел в дом пекаря на другом конце квартала. (Не помню, с чем ходил.) Когда я посмотрел, моя книга лежала на деревянном столе. Листья морщинистые, желтеют на солнце. Я взял его с интересом. Когда читаю, мой автограф: «Мой первый учитель — моей маме!»
Не знаю, почему я тогда попал в эту ситуацию. Как будто кто-то смеялся надо мной. Я пришел и пожаловался маме:
— Я сказал тебе бросить книгу за семь кварталов отсюда!
Мама грустно улыбается с виноватым лицом.
— Мавлу никогда не уходил, мой мальчик. «Я прочитаю одну», — сказал он.
«Кажется, до Мавлуды он прошел еще через тысячу рук», — печально сказал я. — Ты хвастаешься.
— Не кори себя, моя дорогая. Сейчас принесу.
Действительно, в тот день книга вернулась…
Каждый раз, когда выходила моя книга, мама говорила что-то:
— Ты моя скала, сын мой…
Я не знал, что я не моя мать, но моя мать — моя скала. Гора внезапно рухнула.
Сегодня вышла моя новая книга. Не первый экземпляр, не один экземпляр, а все шестьдесят тысяч книг я посвятил маме. Но…
Откир ХОШИМОВ
Из «Произведения мира».
[/spoiler]