Oyi, men keldim… Eshityapsizmi, oyi, men yana keldim…
Qarang, oyi tagʻin koʻklam kirdi. Esingizdami, har yili bahor kirishi bilan sizni dalaga olib chiqardim. Siz charaqlagan oftobni, tiniq osmonni, koʻm-koʻk maysalarni koʻrib quvonardingiz. Esingizdami, nevaralaringiz terib kelgan boychechaklarni koʻzingizga surtib, “omonliq-somonliq” qilardingiz…
Bugun… oʻzingizning ustingizdan boychechak oʻsib chiqibdi… Yoʻq, yoʻq, oyijon… Yigʻlayotganim yoʻq. Bilaman, men yigʻlasam, siz bezovta boʻlasiz. Hozir… hozir oʻtib ketadi. Mana, boʻldi…
Ertalab-chi, oyi, yomgʻir yogʻdi. Qattiq yomgʻir yogʻdi. Siz bahor yomgʻirini yaxshi koʻrardingiz… Keyin oftob chiqib ketdi. Qarang, oftob charaqlab yotibdi… Esingizdami, siz menga oftob toʻgʻrisida choʻpchak aytib bergan edingiz. Oʻsha oftob charaqlab yotibdi… Koʻryapsizmi…
Esingizdami, oyi, siz ukamga alla aytardingiz. Men allaning ohangiga mast boʻlib uxlab qolardim. Oʻsha beshikda men ham yotganman. Allangizdan men ham orom olganman. Nima qilay, oyi, men alla aytishni bilmayman. Qabringizni silab qoʻysam orom olasizmi… Mana, oyijon, mana… Yoʻq, yoʻq, yigʻlayotganim yoʻq. Hozir, hozir oʻtib ketadi.
Esingizdami, oyi, siz bir marta, atigi bir marta, oʻshandayam hazillashib: “Meniyam kitob qilib yozsang-chi, oʻgʻlim”, degandingiz. Men: “Sizning nimangizni kitob qilaman, oyi?” degan edim. Xafa boʻlmang, men hazillashgan edim. Mana, oʻsha kitob. Yoʻq, uni men yozganim yoʻq. Uni siz yozgansiz. Men uni qogʻozga tushirib, odamlarga tarqatdim, xolos. Men uni dunyodagi hamma onalar oʻqishini xohlayman. Bilaman, dunyodagi hamma onalar yaxshi. Shundoq boʻlsayam, ularning hammasi Sizga oʻxshashini xohlayman…
1980–1981
Oʻtkir HOSHIMOV
“Dunyoning ishlari”dan
Ma’lumotlarni rus tilida o‘qing👇
Эй, я здесь… Ты слушаешь, Эй, я снова здесь…
Смотри, луна снова вошла в мою грудь. Помнишь, каждый год с приходом весны я водил тебя в поля. Вы были счастливы видеть яркое солнце, чистое небо и синюю траву. Помнишь, когда ты натирал цветы, которые собирали твои внуки, себе в глаза и прощался с ними…
Сегодня… ты вырастила над собой цветок… Нет, нет, детка… Я не плачу. Я знаю, тебя беспокоит, когда я плачу. Сейчас… сейчас пройдет. Вот и все…
Утром шел дождь. Шел сильный дождь. Ты любил весенний дождь… Потом выглянуло солнце. Смотри, солнце светит… Помнишь, ты мне говорил про солнце? Это солнце сияет… Ты видишь…
Помнишь, милый, ты здоровался с моим братом. Я засыпал пьяным под мелодию Аллаха. Я тоже лежал в этой кроватке. Я также отдыхал от вашего Бога. Что мне делать, дорогая, я не знаю, что сказать. Ты отдохнешь, если я приласкаю твою могилу… Здесь, моя дорогая, здесь… Нет, нет, я не плачу. Сейчас, сейчас это пройдет.
Помнишь, милый, однажды, всего лишь раз ты в шутку сказал: «Сынок, напиши мне книжку». Я сказал: «Что ты собираешься заказать, дорогая?» Я сказал. Не обижайтесь, я пошутил. Вот эта книга. Нет, я этого не писал. Вы написали это. Я просто записал его и раздал людям. Я хочу, чтобы каждая мать в мире прочитала ее. Я знаю, что все матери в мире хорошие. Поэтому я хочу, чтобы все они были такими, как ты…
1980–1981 гг.
Откир ХОШИМОВ
Из «Произведения мира».
[/spoiler]