Ancha yillar burun tuman kasalxonasida davolanishga toʻgʻri keldi. Shifoxona yongʻoqzor bogʻ orasida joylashgan, askarlarning kazarmasiga oʻxshagan bir qavatli bino. Uzun yoʻlak. Qator palatalar… Bizning palata olti kishilik edi.
Birinchi kuni kechqurun doʻxtir emlagach, qotib uxlab qolibman. Bir mahal gʻalati tovushdan uygʻonib ketdim. Kimdir derazani taqillatdi. Soʻng qaysidir deraza gʻiyqillab ochildi.
– Obbo! – dedi yonimdagi karavotda yotgan bemor norozi toʻngʻillab. – Anavi chol tagʻin soʻfi uygʻonmasdan keldi! Har kuni shu ahvol!
– Tuzukmisan, Habiba? – degan ovoz eshitildi. Cholning qulogʻi ogʻirroq shekilli, shangʻillab gapirardi. – Qaymoq obkeldim. “Tirmizing”da choy bormi? Issiqqina ichib ola qol, Habiba!
Devor ortidan ayol kishining kuymanib gapirgani eshitildi:
– Nima zaril sahari mardonlab, otasi? Hali bolalar bilan kelardingiz. Necha marta aytaman, ovora boʻlmang, deb!
– Choyingni ichib ol! – dedi chol tagʻin ovozini baralla qoʻyib. – Ovorasi bor ekanmi? Bomdod namozini oʻqib kelaverdim-da!
Bemorlar uygʻonib ketdi… Har kuni boʻladigan “hangoma”ni aytib berishdi. Chol saharlab biron tansiq yegulik koʻtarib kelar, to kampiri “issiqqina” choy ichib olguncha poylab turar ekan.
Habiba buvi mayizdekkina boʻlib qolgan, ammo ikki yuzi qip-qizil, nurli kampir ekan. Tushlikda chol tagʻin keldi. Oʻgʻli bilanmi, nevarasi bilanmi. Bir qoʻlida hassa. Bir qoʻlida tugilgan belbogʻ… Chol-kampir yaproqlari sargʻaygan azamat yongʻoq tagidagi uzun harrakda oʻtirib, uzoq suhbatlashdilar.
Shu topda ikkovi bir shoxga qoʻnib turgan ikkita musichaga oʻxshab ketardi.
Bir kuni kampirni hamxonalari – bemor qiz-juvonlar oʻrtaga olishdi:
– Buvi, cholingiz sizni nega buncha yaxshi koʻradilar?
Kampir biyrongina ekan.
– Shuncha yil birga yashagandan keyin yaxshi koʻradi-da! – dedi ishonch bilan. – Yaxshi koʻrmay qayoqqa borardi!
Bu yoqdan erkak bemorlar ham gapga solishdi:
– Toʻydan oldin cholingiz bilan necha marta svidaniyega borgansiz, buvi?
– “Svidanang”ni boshimga uramanmi, – dedi kampir beozor koyib. – El qatori sovchi qoʻyib, uylangan. Goʻshangada yuz koʻrishganmiz…
Oradan yillar oʻtgach, oʻsha chol-kampirni koʻp eslaydigan boʻldim. Shunda bir haqiqatni angladim. Yoshi oʻtgan sayin odam mehrga muhtoj boʻlib qolarkan. Shuning uchun ham bir-biriga koʻproq mehr bergisi kelarkan.
Oʻtkir HOSHIMOV
Ma’lumotlarni rus tilida o‘qing👇
Ему пришлось много лет лечиться в носовой районной больнице. Больница представляет собой одноэтажное здание, похожее на казарму, расположенное посреди ореховой рощи. Длинный коридор. Ряд палат… Наша палата была на шесть человек.
В первый же вечер, после того как врач сделал мне прививку, я заснул. Однажды я проснулась от странного звука. Кто-то постучал в окно. Затем со скрипом распахнулось окно.
— Ой! — с недовольным ворчанием сказал больной, лежавший рядом со мной на кровати. «Этот старик пришел, не проснувшись!» Такое бывает каждый день!
— Ты в порядке, Хабиба? — послышался голос. Уши старика как будто отяжелели, и говорил он звенящим голосом. — У меня крем. В «Тирмизинге» есть чай? Пей тепло, Хабиба!
Из-за стены послышался женский голос:
— Почему ты смелый с утра, отец? Вы все-таки пришли с детьми. Сколько раз я буду говорить вам не беспокоить!
— Пей чай! — сказал старик хриплым голосом. — Он занят? Я читал утреннюю молитву!
Проснулись больные… Рассказали о «хангаме», которая случается каждый день. Старик приходит утром с какой-то едой, а старуха ждет, пока она выпьет «горячий» чай.
Бабушка Хабибы всего лишь изюминка, но она старушка с ярко-красным лицом. В обед пришел старик. С сыном или внуком. Трость в одной руке. Родильный пояс в одной руке… Старик и старуха сидели на длинной арке под ореховым деревом с желтыми листьями и долго разговаривали.
В этом шаре они оба выглядели как две птицы, сидящие на одной ветке.
Однажды старуху окружили ее соседки по комнате — больные молодые женщины и девушки:
«Бабушка, а почему твои старики так тебя любят?»
Старуха одна.
— Прожив столько лет вместе, он в восторге! — уверенно сказал он. — Куда бы он пошел, не видя хорошо!
В связи с этим пациенты мужского пола также высказались:
— Сколько раз вы со своим стариком ходили на свадьбу до свадьбы, бабушка?
— Ударить ли мне «Свидананг» по голове, — небрежно сказала старушка. — Эл Роу вышла замуж за жениха. Мы встретились в Гошанге…
Спустя годы я часто вспоминал эту старушку. Тогда я понял истину. Когда люди становятся старше, им нужно больше любви. Вот почему они хотят любить друг друга больше.
Откир ХОШИМОВ
[/spoiler]