Dunyoning ishlari doim shoshilinch. Odatdagidek tik turgancha nonushta qilayotgan edim. Onam odatdagidek qistardi:
– Oʻtirsang-chi, bolam. Birpas oʻtirgin.
– Boʻldi, ketdim.
– Shoshma, bolam. – Onam koʻzimga odatdagidan boshqacha, qandaydir mung bilan termildi. – Gap bor.
Tipirchilab soatga qaradim: hali benzin olish kerak, ishga borish kerak, keyin nashriyotga oʻtish…
– Nima edi?
Onam koʻzimga hamon maʼyus termilib oʻtirardi.
– Suratga tushaylik, – dedi toʻsatdan.
Ajablandim.
– Nega?
– Yaqinda men oʻlaman.
Onam bu gapni xuddi: “Qoʻshninikiga chiqib kelaman”, degandek ohangda aytdi. Kulib yubordim.
– Qoʻysangiz-chi, oyi.
Shunday dedim-da, chiqdim ketdim.
Oradan ikki hafta oʻtdi-yu… Kechalari uygʻonib ketaman, oʻylayman. Oʻylayman: sen nomard, sen ahmoq nimaga, nimaga oʻshanda kulding? Suratga tushishga vaqting yoʻqmidi? Kerak boʻlsa topasan-ku! Kitob uchun, jurnal uchun, ish ustida, bogʻda, koʻchada… Nima, sen kinoyulduzmisan? Jahonshumul shaxsmisan? Ana, bir dasta surating yotibdi. Har xil. Har yerda… Faqat… Onang bilan tushgan surating yoʻq!
Oʻtkir HOSHIMOV
“Dunyoning ishlari”dan
Мирские дела всегда срочные. Я завтракал стоя, как обычно. Мама сказала как обычно:
«Садись, дитя мое». Садиться.
— Все, я ухожу.
«Не спеши, дитя мое». — Мама смотрела на меня не так, как обычно, с каким-то мунгом. — Есть вопрос.
Я взглянул на часы: мне еще заправиться, пойти на работу, потом в издательство…
— Что это было?
Мать по-прежнему грустно смотрела на меня.
— Давай сфотографируем, — вдруг сказал он.
Я был удивлен.
— Почему?
— Я скоро умру.
Моя мать сказала это тоном: «Я иду к соседям». Я смеялся.
— Как насчет тебя, милый.
Я так сказал и ушел.
Прошло две недели… Просыпаюсь ночью, думаю. Я думаю: почему ты тогда смеялся, почему ты смеялся? Не успели сфотографировать? Если вам это нужно, вы найдете это! За книгу, за журнал, на работу, в парк, на улицу… Ты что, кинозвезда? Вы космополит? Вот куча ваших фото. Различный. Везде… Только… Нет твоей фотографии с мамой!
Откир ХОШИМОВ
Из «Произведения мира».